Les tengo que contar, bajé dos libras más, y el lunes ya era insoportable comer, mis niveles de tolerancia de dolor habían sobrepasado los límites. Fui a la cita de rutina con el oncólogo y se lo dije. ¡Me estoy muriendo de hambre! Póngame un pick line, me pone medicamentos para el dolor y a la vez me pone azucares y calorias para que no pierda peso. Les puedo jurar que como la idea no vino de él, si no que fue mi idea (por los tres años que tengo ya en mi PhD) le molestó. Me mandó para la casa y que en me iban a llamar para decirme si me hospitalizaban hoy o qué onda.
Me voy para la casa, hago mi bulto con mis chucherias, mientras mami hace tres. Nos llamaron que teniamos que ir lo mas pronto posible al hospital. Como siempre, nunca sabía cuando iba a volver, pero mi agenda es muy ocupada, yo tenía planes ya para el fin de semana, y ERAN INCANCELABLES. Llego, subo al cuarto (all by myself) y le entrego mis papeles y ajá. (Creo que debi haber escrito todo esto al momento porque el coraje ya no es el mismo, pero tenía cosas que hacer).
Me pusieron un pickline a sangre fría, solo anestesia local? Mientras yo miraba todo por la cámara de una muchacha super nice. Me puso canciones de Bad Bunny y PJ sin suela para relajarme. No me dolió nada, un IV duele más.
Después vienen alrededor de 15 doctores a hacerme las preguntas de rutina, que quede claro que nunca había ido a ese hospital y no tengo piensos de volver. Primer problema; mi lista de alergias. Les explico cada una de ellas y cada reacción, la contestacion de la doctora fue que son reacciones normales y leves. Yo sé como mi cuerpo reacciona, y no es ni normal ni leve, pero como ellos nunca me habian visto pues. Procedo a explicarles que lo unico que funciona para el dolor en mi caso es Lorazepam, un medicamento para la relajación y otro problemas mentales (I can tell you, my pains aren’t mentals). El doctor se rió, yeah, en mi cara y me dijo que eso es para la ansiedad. Con mucha calma le explico que en mi caso si funciona, y si es IV mucho mejor. Me ofreció todos los opiodes que se googleo, y le contesté que a todos soy alérgica y procedí nuevamente a explicarle y la reacción que me causa cada una. Intentó ver si caia y confundirme los nombres, nah, conmigo no. Se atrevió a ofrecerme metadona mientras se reía. Vamos a darle un recap a esto. Soy paciente de cáncer, llevo diez cirugias y ¿tu crees que tengo adicción a algún medicamento? Oh you boy you are so wrong.
Aunque no podía tragar y ese era el motivo por el cual estaba en el hospital, hicieron que todos mis medicamentos fueran por boca. Mi boca no abre ni medio centimetro como para poder tragarme una pastilla. La cuestión es que me molieron las pastillas y me las hicieron tragar, sentía mi lengua en fuego, lloré. Además me pusieron un parcho para el dolor en el brazo. Me dieron lidocaína en un nebulizador (como si fuera una terapia) y eso fue lo mejor de la vida. Calmaba y anestesiaba mi boca y mi garganta.
Segundo detalle, si perdía mi tratamiento de ese día, se extendía un día más el tratamiento, y ya van demasiados dias en Jacksonville, como para aguantar uno mas casi innecesariamente. Así que pelié y pelié hasta que a las 7 de la noche llegué en ambulancia a coger mi radioterapia. Me devolvieron, me dieron la terapia, me comí tres alcapurrias y unas papas majadas con brócoli y bacon.
En el proceso de comer, la enfermera me dice "No puedes comer después de las 12 porque mañana te van a hacer un procedimiento". WAIT WHAT. "Si mañana te van a hacer una biopsia en el cuello" Sabrán que exploté a llorar, no podía ser posible que me fueran a hacer una biopsia justo
ahora que estamos terminando. No podía ser que tuviera otro tumor y tuviéramos que empezar de nuevo. NO Y NO. Se me quito el hambre, se me quitaron hasta las ganas de vivir lo juro. Le pedí a la enfermera que necesitaba hablar con el doctor o con quien fuese que había ordenado eso y que si no era un error. Me dijo que no, hasta me enseñó que aparecía en el sistema. Mami y yo estábamos llorando, pero la enfermera quería que siguiera comiendo.
No pasó ni media hora, cuando llegó la doctora a decirme que había sido un error, que la biopsia era para otro paciente y que se habían confundido, comí alcapurrias con lágrimas y papas con lágrimas. Me quede dormida llorando. Vi a mami llorar, y eso es algo que casi nunca pasa. La doctora se disculpó mil veces, pero no hay nada que me haga borrar esos pensamientos que cruzaron mi mente.
El miercoles vinieron con el mismo cuento de los medicamentos, les digo que estoy bien con los que tengo ya, pero insisten en probar “norco” a ver si me funcionaba. Me resisto al principio, pero qué más da, me la tomo. Pensé que era la gloria, se me fueron todos mis dolores, me quede dormida al instante, y SIN REACCIONES. BOOM. Desperté con un ataque de pánico y ronchas por todo el cuerpo. Me pusieron el solumedrol (para calmar la alergia) y nada, tuvieron que darme vistaril. Fue tan horrible que mami se sentó en la cama a abrazarme y a llorar conmigo. Gente los ataques de pánico no son un chiste.
Estaba molesta, me sentía como una rata de laboratorio, me dieron algo que ellos sabían que me iban a dar alergia, porque “Narco” es otro nombre para el “Hycet” QUE ME DA ALERGIA. Fue un cuatro de julio horrible. Pasé el resto del día entre durmiendo y llorando. Comí pero no recuerdo mucho. Los doctores dijeron que era una “reacción normal”, jokes on me. Se atrevieron a ofrecérmela en cada rotación de enfermeros, cuando claramente les dije que ME DIO UNA REACCION ALÉRGICA Y ELLOS LO VIERON.
El jueves, estaban supuestos a darme de alta, porque como dije, yo tenía planes para el viernes. Fui a la radioterapia en ambulancia otra vez, tenía dolor porque no me habían dado la terapia y no había podido comer. (Mi garganta y mi boca estaban en fuego, picante picante como un habanero). Se suponía que cuando llegara de Proton iba a estar listo todo el papeleo y medicamentos. Whatever, fui y vine y todavia no estaba listo.
Le dije al enfermero que iba a bajar a la cafetería a comer. Es estilo Disney y asi mas o menos, bien fancy como todo el hotel. La situación se había vuelto un poco hostil desde el día uno. Voy primero a la farmacia a buscar mis recetas (la lidocaína, por ejemplo) y me dicen que no me la pueden dar porque no la hay, después que el plan no la aprobó, estuvimos como 45 min esperando a ver que resolvían y nada.
Mami y yo nos fuimos a comer, mientras a mi velocidad me comía un pedazo de pizza y un plato de papas fritas (El doctor dijo que tenía que comer junk food para poder subir de peso, no me quedaré así para toda la vida) nos llamaron del hospital. Nada más y nada menos que a decirnos que nuestras cosas estaban afuera del cuarto, que necesitaban el cuarto para alguien más. No me habían dado la receta, no tenía los papeles del discharge, no me habían dado las curaciones del pickline pero me tenía que ir. Ni siquiera llamaron un taxi para que me devolviera. Fue una pesadilla. Me dieron ganas de llorar, me sentía despreciada, como basura. Apenas podía abrir bien mis ojos (dice mami) y caminaba de un lado a otro.
Se supone que alguien te escolte hasta tu transporte, pero eso no pasó, mami y yo solitas esperamos que nos fueran a recoger. Era como las 8 de la noche. Llegué a la casa, triste y deprimida, pero el show debía continuar, y por show me refiero a mi vida.
Al otro día por la mañana fui a la clínica del oncólogo a pedir que me dieran otra receta, pues la que me habían dado el día anterior la habían tachado toda y en ninguna farmacia la aceptaban. Fue una odisea, resultó que la receta ni siquiera estaba hecha por un doctor, si no por un residente que no estaba autorizado a recetar. La lidocaína todavía no la he conseguido, mi boca ya pasó a ser caliente solo como arena en verano. Lamento no haber subido esto antes, pero estuve bien ocupada en el secuestro.
PD1: Mami llevo tres maletas para el hospital
PD2: Aumenté cuatro libras con el TPN y quizás me lo dejen.
