Un día de tratamiento

      Como siempre y para variar no sé cómo empezar este blog. Las radioterapias cada vez las encuentro más fáciles, no sé porqué. El miércoles me dijeron que yo era la paciente estrella, que no se quejaba de nada y hacía todo como se debía. Creo que se debe al hecho de que ya estoy loca de irme a casa.

       Tuve una leve discusión con el doctor, porque el no entiende que yo me quiero regresar a mi casa. Terminé ganando, porque yo o gano o me echo a llorar. Las dos en este caso. Mi cara está bien inflamada, mi saliva está gruesa y está ocurriendo sobreproducción de saliva. La mucositis en mi boca y garganta está grave, pero con el "Magic Mouthwash" todo va de maravilla para comer. No he aumentado de peso, por más arroz, tostones, brócoli, mofongo, tostones, alcapurrias, arañitas y de vez en cuando bizcocho de chocolate, que coma, no subo de peso. Algunos días tengo las energías suficientes como para ir al gimnasio o al cine.

     Encontramos sábila en Publix (anuncio no pagado) y como buena persona que soy, le compartí el remedio con todos los demás que están recibiendo radioterapias. Ahora todos usamos sábila, y creo que alguien no está tan contento :) 


        En el blog pasado les prometí que iba a contarles como era una sesión de radioterapia. Se los detallaré paso por paso;

1. Mitch, el chófer británico que apenas entiendo algo de lo que dice, viene a buscarme, si el tratamiento es antes de las 3, si es después viene un taxi. Usualmente, siempre es la misma señora, con ella comparto tips de belleza, también ama la sábila, el agua de rosas y el colágeno.

2. Llego al "UF & Shands Proton therapy institue". La recepcionista me recibe, si es muy temprano me dice "¿Pero porque te hicieron madrugar tanto? Mereces estar durmiendo" Ella ya me conoce. Escaneo mi "badge" (que es uno de los únicos que tiene mis dos apellidos), hace el mismo ruidito que una caja registradora, y procedo a acostarme en un sofá. Miro en el televisor los "gantry times" yo soy del "Team Blue" y casi siempre estamos a tiempo, o tres horas tardes, no hay un between.

3. A veces no tengo que esperar, a veces sí. Viene un técnico radiólogo a buscarme, ninguno de los que me atiende tiene cinco años más que yo, todos son jóvenes y son nice.

4. En el camino al "Blue room" siempre alguien hace small talk conmigo, a todos les digo lo mismo. "ME QUIERO IR PARA PUERTO RICO, NECESITO IR A LA PLAYA". A veces me toca esperar en un dressing room, a veces vamos directo.

5. Aquí viene lo bueno, entro al cuarto (después les enseñaré fotos). Dejo todas mis espejuelos y mi celular en la mesa, me quito los zapatos y me acuesto en la camilla con las rodillas dobladas. Me arropo (o me arropan) con la sábana que llevo, si se me olvida me llevan una caliente y estéril.

6. Una vez acostada, me ponen la máscara y la fijan a la camilla. Ya en este paso, estoy casi inmóvil. Ponen una tabla de hierro al final de la camilla, y de cada lado salen unas cuerdas que van amarradas a mis muñecas, molestan aunque son hechas de lana. Es incómodo, pero ni modos.

7. Ahora si estoy inmóvil por completo. luego de eso, proceden cuatro sesiones en las que los técnicos sacan las anillas de la máquina y las cambian por otras con diferente molde. Cada sesión dura máximo 4 minutos. Diariamente, no paso más de media hora en el cuarto azul. Algunos día me quedo dormida.

8. Como mi boca casi no abre, ellos lo saben y son muy atentos con eso, siempre que termino, corren (literalmente) a quitarme la máscara para que pueda sentir alivio.

        Demás está decir que esté (hasta ahora) ha sido uno de los tratamientos más fáciles que he tenido, sinceramente. Puede que el doctor y yo tengamos roces pero eso no es nada.


PD1: Vivian y Tashi me hicieron un cumpleaños sorpresa y estuve toda la semana comiendo bizcocho. Fue hermoso

PD2: Iba a escribir esto más temprano pero amanecí con mucho dolor y decidí volver a acostarme.

PD3: ¿Se acuerda de Shelley y Q? Eran mis enfermeras después de la cirugía. El punto es que fui a visitarlas y ellas estaban tan emocionadas de verme caminando y con pelo que se le aguaron los ojos. Me di cuenta que no sabía cuanto las extrañaba, fueron las primeras en hacer todo lo posible porque estuviera bien, definitivamente las amo. Ah, y Shelley está aprendiendo español, dice cosas como "No muy bueno" y "Despacito".

PD4: Estoy volviendo a mis andanzas, luego les cuento ;)

PD5: Todo está bien gracias a Dios.

Empezamos el tratamientooooooo

Okay, les debo muchas historias, vamos a empezar a contar;

El 21 de mayo empecé mis famosas y tan anheladas vacaciones, wait, escribí vacaciones, jokes on me. Empecé mis radioterapias. No son radioterapias normales, son algo más especial, como yo. Es radioterapia Protón, y sólo está disponible en algunos lugares del mundo (para hacerlo más especial). Según Wikipedia y el doctor, este tipo de radiación, sustituye las células cancerosas por células “protones” o células neutrales, sin cargas negativas. Me sentí tan inteligente cuando el doctor me preguntó hace unos meses que era un protón y adiviné, digo, contesté bien.

En noviembre, me dijeron que iban a ser de 25 a 30 sesiones en total. Y para esa fecha (pueden buscar en el blog) yo estaba en negación completa de someterme a cualquier tipo de tratamiento. El 21 cuando llegué a ver al doctor, me dijo que iban a ser 38, TREINTA Y OCHO DÍAS. Yo me enojé, sentí la traición venir, pero ya lo estoy superando. Hasta ahora he tenido 11 sesiones, el tiempo se está yendo súper rápido.

La primera semana sentía que me iba a morir, empecé lunes, y el miércoles cuando terminé les dije que no volvía. La máscara esa me molestaba, tenía que estar con la boca bien abierta como por 30 minutos, era un suplicio. Después de interceptar al doctor en el pasillo, amenazarlo con comprar pasajes e irme a PR, al otro día todo fue hermoso. Arreglaron la máscara, y las cosas empezaron a suavizarse. El dolor de cabeza era horrible, sentía que me iba a explotar, me molestaba la luz, me molestaba si hacían ruidos. Llegaba de la terapia, me dormia, comia y me volvía a dormir.

Aun hay días en los que estoy así, no sé si estoy mejorando o es que ya estoy inmune. Me irrito con demasiada facilidad, y de momento me pongo bien graciosa al nivel de que mami  no me soporta. Según el doctor, a estas alturas se suponía que mi boca estuviera hinchada, que tuviera mal sabor y no sé que más. "Mi mai parió una leyenda". Aquí estamos nuevamente probándole al mundo que yo estoy hecha pa’ romper esquemas, porque yo lo que estoy es todo el dia con hambre, mendingándole comida a mami y aun en la distancia a papi, porque unos parmesan bread bites de dominos a las 11 de la noche nunca vienen mal.

No he subido de peso, de hecho bajé una libra y mami está molesta *envidiosa* porque no sabe a donde va a parar todo lo que me como. Quien me conoce sabe que yo no soy así, que yo no estoy todo el día comiendo y toda la noche, también pensando en qué me cocinará mami al día siguiente. ESA NO SOY YO GENTE.

El pelo se me está empezando a caer, como dirían Bryan y papi "De un lado" "¿Y del otro?" "No, del otro no". Literalmente, tengo un lado que parece un brócoli y el otro puedes ver mi cerebro, literalmente porque ahí no tengo cráneo.

¿Qué más les puedo contar? Ah si, mami cumplió años el lunes, no digan que les dije que son 40. La llevé a comer porque con el regalo de las madres terminé en quiebra. Se quiso dar el guille de beberse una Margarita y después estaba más insoportable de lo normal, hasta cantando canciones mexicanas que en mi vida había escuchado.

También, me llegaron las fotos de un shooting que tuve el mes pasado. Le envié una a abuelo Cele por correo y lloró, porque su nieta hermosa y favorita (Im sorry, but ustedes saben la que hay) se hizo una sesión de fotos en un parque vestida de pelotera y le envió una foto. Su cara de emoción vale por mil, y hubiera dado lo que fuese por estar ahí, pero Bryan me lo narró todo y todavía lloro.

En otras notas que no tienen que ver con el blog, abuela Lilly y titi Wanda tienen celular con internet y Whatsapp, imagínense ustedes mis comentarios, de ahora en adelante tendré que poner un filtro o me desheredan. Sus llamadas perdidas son mas inquietantes que las de mami cuando no bajo a buscar mi comida.

           

PD1: Mami también se pone imprudente y pelea porque dejé la toalla mal puesta. Yo solo digo que debería estar agradecida que me baño.

PD2: Cumplo el lunes y ya empecé a recibir regalos de cumpleaños.

PD3: Si quieren saber cómo es una sesión de radiación (narrada por mí es una experiencia única) me avisan y les cuento, otro día cuando tenga tiempo.

PD4: A QUE MAMI PELEA PORQUE EL CUARTO ESTA REGADO Y EN VEZ DE RECOGERLO ESTOY ESCRIBIENDO.

PD5: Abuela Lilly me comentó casualmente que en su tiempo libre ve videos en Youtube, tengo miedo de a donde esto pueda llegar y que deje de cocinar de un momento a otro, ¡O PEOR! ¡QUE DESCUBRA PINTEREST!

~chaito